福岡

けっこう急な坂道を登って、
左に曲がったらすぐの平屋の一軒家。

１年に１度、
訪れたのは毎年とても寒い頃。
雪が積もってかまくらを作ったことがある。

玄関。

扉を開ける時はいつも嬉しさでいっぱいだった。

庭には色んな花や木が並んでいて、
正面には桃の木が生えていた。
実際に実がなって食べたこともある。
とても甘かった。
桃の木の横には僕が生まれた日に植えた木。

綺麗な芝生。

穴をあけてパターゴルフもした。

わざと負けてくれているとは知らずに喜んだ。
左隅に砂場。

家の裏には家庭用の焼却炉。
何を燃やしていたかはよく覚えていない。

ただ、あの匂いが凄く好きだった。
バチバチ、何かが焼ける音を覚えている。

ひんやり冷えた廊下には古いオルガン。
その横にある寝室のベッドに潜り込んだ。

固めで気持ち良い。
リビングの棚には写真や絵がたくさん並んでいた。
サッカーをしている僕がいた。

いつも10日間ぐらいいたのだろうか。
毎日、僕の好きな食べ物ばかり出てきた。
焼き肉。

すき焼き。
お好み焼き。

手巻き寿司。

イチゴを潰して練乳とミルクを混ぜた。
いつも大量に作ってくれたマドレーヌ。

最高に美味しかった。

年の終わり。
暖かい部屋で僕はドラえもんを見てから、

歌番組をみんなと一緒に見ていた。
大好きな時間だった。

年の始まり。
みんなはお雑煮、僕はおしるこ。
ボードゲーム、負ければ拗ねる僕にもみんなは何度も付き合ってくれた。
使い道も分からないお年玉を喜んだ。

玄関。

扉を閉める時はいつも寂しさを我慢していた。

あの家も今はもう知らない誰かが住んでいる。

あの頃の匂いは忘れない。

思い出せば優しい気持ちに包まれる。

今でも

２人が僕の名を呼ぶ声が聞こえる気がする。

あの時の愛情は今もここにある。

今の僕を作っている。

見返りの無いものだった。

ありがとう。